在19世紀(jì)維多利亞的所有復(fù)興中,一種作為最有歷史性、符合學(xué)術(shù)性而且也是最容易想象的風(fēng)格脫穎而出——美國(guó)殖民風(fēng)格復(fù)興,它始于二百周年紀(jì)念的1876年,其受歡迎程度在1893年的世界哥倫比亞展覽會(huì)中達(dá)到頂峰,并且持續(xù)的時(shí)間最長(zhǎng)。事實(shí)上隨著殖民風(fēng)格的復(fù)興,已經(jīng)有更多的展柜出現(xiàn)創(chuàng)新,這要比過(guò)去的所有歷史都超前。殖民風(fēng)格復(fù)興形式從來(lái)沒(méi)有喪失它們的吸引力 事實(shí)上。毫無(wú)疑問(wèn)它們?yōu)樵S多展柜制造商、零售商和顧客所鐘愛(ài),并且長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)之久。
裝飾藝術(shù)歷史學(xué)家肯尼斯·埃姆斯在一次會(huì)議上提出 “健康的生活存在于現(xiàn)在,那些生活在過(guò)去的人不能也將不會(huì)善待現(xiàn)在的生活”,這句話引發(fā)了艾廉·克索拉德的一本頗具洞察力的書(shū) 《美國(guó)的殖民風(fēng)格復(fù)興》的誕生。維多利亞風(fēng)格不僅帶來(lái)了懷舊主義,也帶來(lái)了其他風(fēng)格的復(fù)興,但是懷舊主義的影響卻是最大最深遠(yuǎn)的。艾廉·克索拉德提出:這次復(fù)興不僅僅是藝術(shù)或者文化現(xiàn)象,它還是費(fèi)城百年紀(jì)念展上引發(fā)的國(guó)際性風(fēng)格互相刺激的產(chǎn)物。
美國(guó)復(fù)興主義追隨者可能永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)去分析這種風(fēng)格為什么會(huì)出現(xiàn)以及為什么能夠持續(xù)發(fā)展。大概因?yàn)榻ㄖ液蜆I(yè)主喜歡這種殖民地復(fù)興風(fēng)格的外觀和感受,所以它變成埃姆斯所指的“美國(guó)本土建筑的主導(dǎo)范例”。如果這個(gè)國(guó)家的某些區(qū)域,在這種風(fēng)格之后沒(méi)有完全效仿新風(fēng)格的話,則這個(gè)地區(qū)大多數(shù)家庭的室內(nèi)陳設(shè)會(huì)仍然帶有一些殖民風(fēng)格復(fù)興的元素。
盡管如此,在百年紀(jì)念之際,人們還關(guān)注除了時(shí)尚之外的其他東西。英國(guó)工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的影響已開(kāi)始橫跨大西洋,而反工業(yè)化的情緒在美國(guó)也同時(shí)滋生著。美國(guó)的殖民風(fēng)格與工藝美術(shù)前運(yùn)動(dòng)在工業(yè)化時(shí)期和前維多利亞時(shí)期所表達(dá)的含義是基本相同的。諷刺的是許多前工業(yè)化文化的倡導(dǎo)者和保護(hù)者,事實(shí)上恰恰是工業(yè)家,他們的財(cái)富正是建立在之前的基礎(chǔ)上的。
令人奇怪的是,殖民風(fēng)格在美國(guó)被扭曲了,就像中世紀(jì)精神在英國(guó)被扭曲一樣。現(xiàn)代殖民風(fēng)格復(fù)興的敬仰者經(jīng)常談到它的美學(xué)或者象征內(nèi)容,然而有一些對(duì)過(guò)去懷舊的從來(lái)都沒(méi)有體會(huì)到:處在殖民之下的美國(guó)東海岸擁有大片士地。那里未被踏及,未知而且危險(xiǎn)。殖民者以農(nóng)產(chǎn)品為食,種植、收獲、貯存,事實(shí)上,那里沒(méi)有我們今天所說(shuō)的商店,大多數(shù)展柜和衣服部是自給自足的,一代傳一代或者物物交換。當(dāng)太陽(yáng)落山后,一家人大多逗留在燭光下直到睡覚。那時(shí)沒(méi)有水管設(shè)施,沒(méi)有城市用水,遠(yuǎn)離城市,聯(lián)系不便。當(dāng)然,那時(shí)也沒(méi)有郵政服務(wù),沒(méi)有路;運(yùn)輸靠馬背,或者人力;醫(yī)療、教育及任何與社會(huì)服務(wù)相關(guān)的東西都是臨時(shí)拼湊組建的;有無(wú)莊稼與生存必需品關(guān)乎生死,生存對(duì)于殖民者來(lái)說(shuō)十分艱難。
如果這些狀態(tài)是懷舊主義者選擇忘掉的,那么一定有許多其他值得記住的東西。脫離了物質(zhì)的艱難,生命會(huì)變的很簡(jiǎn)單甚至天真。家庭和社群聯(lián)系著個(gè)人并且提供歸屬感和目標(biāo),人們?cè)谶@里自由分享著共同的價(jià)值觀和信仰。
早期的殖民者不顧一切,離開(kāi)英國(guó)去尋找自由,但是很少有人能夠找到真正的自由。一種之前的全世界風(fēng)靡的單維度觀點(diǎn)使那些有能力有善意想法的人和能力較弱的機(jī)會(huì)主義者都可以去控制他人。清教徒式體系使得英國(guó)沉悶壓迫的社會(huì)環(huán)境一直保持著殖民風(fēng)格。別有用心的人帶來(lái)了女巫,然后把她們焼死,從而實(shí)現(xiàn)控制社會(huì)和獲得個(gè)人利益的目的。隨著清教徒禁欲制度的結(jié)束,自由和個(gè)人主義的價(jià)值觀開(kāi)始出現(xiàn)。教堂取代了個(gè)人屈從,強(qiáng)調(diào)生命、自由和對(duì)幸福的追尋,除去語(yǔ)言的激勵(lì),真正自由的想法使得人們熱血沸騰。“非自由即死亡”不只是口號(hào),它還促成一次次革命戰(zhàn)斗,并且讓崇尚自由的人們最終贏得了勝利。
殖民風(fēng)格復(fù)興誕生于思想禁錮的突圍。獨(dú)立、自由和民主組成了殖民風(fēng)格時(shí)代的記憶。那時(shí)候的建筑和展柜樣式很受人們的喜愛(ài)并且得到了復(fù)興。可能有人會(huì)說(shuō),維多利亞時(shí)代,作為第一個(gè)殖民風(fēng)格復(fù)興時(shí)期,抹殺了國(guó)外有意義的設(shè)計(jì)的精彩細(xì)節(jié),且設(shè)計(jì)靈感已經(jīng)基本上枯竭。到1876年,工業(yè)化以前的殖民地風(fēng)格時(shí)代和現(xiàn)在的殖民風(fēng)格已經(jīng)存在巨大的時(shí)間和文化差別,這些差別足以證明即將到來(lái)的復(fù)蘇。無(wú)論設(shè)計(jì)思想是否枯竭,還是被過(guò)去的理想所激勵(lì),手工雕刻的獅爪形腿在球爪形腳的重新流行中退出。由于早期的造型和比例受到了忽視,也可說(shuō)是被現(xiàn)在的形式所掩蓋,奇特的維多利亞特征不斷出現(xiàn)。齊彭代爾已經(jīng)失去了他的英國(guó)風(fēng)格,不光變成了美國(guó)式,而且徹底變成了維多利亞式。
任何一種時(shí)尚的出現(xiàn),其早期的意義和意圖在逐漸流行的過(guò)程中都很容易被淡忘或丟失。作為一種時(shí)尚,毫無(wú)疑問(wèn)殖民風(fēng)格復(fù)興本身包含了殖民風(fēng)格文化元素的方方面面,并使之理想化。粗糙的鄉(xiāng)村風(fēng)格展柜最初會(huì)使人與困苦聯(lián)系在一起,而非美麗的鄉(xiāng)村愿景,使這種展柜風(fēng)格得到了快速發(fā)展,讓它最初的使用者都頗為吃驚。邊界逐漸模糊,差異也被忽視,無(wú)論是高技派、專業(yè)制作、高消費(fèi)、還是家庭自助、手工織物,都受到維多利亞上流社會(huì)和施恩者的贊美。